皆在其中沉沦，习以为常地按照约定俗成的观念走下去，没有人觉得不妥。
如果她腹中的孩子是个男儿，她的处境真的会变得更轻松。
长辈、夫君，甚至是旁人眼光压给她的担子，能够卸下一大半。
她如此厌恶这样的环境，可是想到未能完成理所当然的任务、走向离经叛道的道路会付出的代价，她又感到恐惧。
包括张嬷嬷在内的其他人，或许也是知道如此，或许也是不希望她过得太苦，才会将那些她觉得恶心的话，当作是祝福。
温解语的眼神充溢着谢知秋看不懂的复杂情绪，她觉得母亲眼中的光似乎在逐渐变得黯淡。
她有些不知所措，只凭着直觉，慢慢爬到母亲怀中，趴在母亲胸口。
她问：“我要怎么做，才能保护母亲？”
温解语回过神来，先是错愕，继而噗嗤一笑。
“傻姑娘。”
温解语轻轻刮她鼻子。
“我才是你娘，你这么小一个，该是娘保护女儿才对啊。”
言罢，她也知道是自己的话惹得女儿担心了，忙调整神情，说：“秋儿不必担忧，麻烦的事娘会处理的。”
她抚摸着女儿的长发，笑道：“只要秋儿每天开开心心的，娘就满足了。”
谢知秋闷声窝在母亲怀里，一言不发。
*
怀孕以后，母亲反而日益清瘦，笑得也少了。
如今，谢小姐唯有在母亲教她写字的时候，她才能再见母亲露出过去那般温柔无虑的笑颜。
自从谢小姐提出想每天多学一些东西以后，温解语就亲自开始教她写字。
谁知这一教，她就越来越有兴致，现在正在兴头上，哪怕怀孕了，也压根不愿意停下。
温解语腹部逐渐明显，身子重起来，她站得久会很累，就坐着教。
她握着女儿的小手，一笔一划领她写字，口中念道：“床前明月光，疑似地上霜……”
等写完整首诗，温解语单独持笔，一顿一弯，在宣纸上画了一扇窗户，窗外有一轮小月亮。
她笑眼弯弯，说：“这就是秋儿家里的小月亮。”
谢知秋抬眸看着母亲画的画，又去看母亲。
窗棂覆着薄纱，母亲含笑的容颜被和煦的暖光印得朦胧，母亲抱着她，眼底是无边暖风似的温柔。
谢知秋很少说话，通常安静得不像小孩。
她凝视母亲的侧脸，想了想，用毛笔也慢吞吞地在母亲的胳膊上画了一个圆。
她说：“娘亲像是我的月亮。”
温解语失笑，一把抱起女儿，去挠她的咯吱窝。
谢小姐不爱笑，但是怕痒。她力气小，挣不开娘亲，很快被挠得脸蛋通红。
母女二人玩作一团，不久，屋里传来小女孩憋不住的“咯咯”笑声。
*
午后。
温解语怀孕以后易乏，小歇去了。
谢小姐照例去见林先生。
林先生一向仿佛有心事，教她漫不经心。
这回亦是如此，不过一刻钟，林先生便让她休息，自己闭目养神。
小丫鬟们对这一套流程已经很熟，早已迫不及待，拿上绳子毽子便出去玩。
谢小姐并未跟着一道出去。
她见林先生不准备继续上课，便取出事先准备的字帖和宣纸，趴在桌上练字。
她写得专注，并未注意到林先生不知何时睁开假寐的双眼，正瞥向她。
林先生先看了一会儿她写字，然后，又移目看向她用来对照的字帖。
谢知秋正写着字，忽然，一只素手从她耳畔伸出，越过她，从桌上厚厚一叠字帖里，取出一张纸来。
林隐素低头看着这张纸，问：“这也是你的字帖？”
谢知秋一愣，道：“不是。”
林先生手中的那张纸，上面字写得密密麻麻，字迹一气呵成、略显潦草，而文辞艰深晦涩，一看就不是适合小孩子拿来临摹学字的东西，可偏偏夹在里面。
谢知秋想了想，道：“这些字帖里有不少是贾先生给的，让我自学用。
“父亲说贾先生马上要参加乡试了，最近都在备考。
“先生最近好像写了很多文章，因此室中相当杂乱。许是整理给我的字帖时一时不慎，将这篇自己的文章也夹了进来。”
林先生眼睑低垂，目光随意地从文卷上扫过，似乎在看那文章的内容。
谢知秋坐得笔直，问：“我是不是该拿回去还给贾先生？”
“嗯。”
林先生低低应了下，便将纸放回桌上。
*
数日后，林隐素在院中